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(Chihuahua, 1992) es maestra en 
letras modernas por la Universidad 
Iberoamericana. Ha colaborado 
en diferentes medios electrónicos 
y antologías. Fue becaria del 
programa Jóvenes Creadores, 
del Fonca en 2014 y en 2019. 
Publicó el poemario Insurgencia 
(icm Chihuahua, 2014). Su libro 
de cuentos El confeccionador de 
deseos (Ficticia, 2015) obtuvo el 
premio Chihuahua de literatura en 
2013, y en 2016 obtuvo el premio 
nacional de cuento joven Comala 
con el libro El problema de los 
tres cuerpos (feta 2016 y Editorial 
Minúscula, 2019). 

Aniela Rodríguez

Nueve son los invitados a pasar el fin de semana en la quinta de 
la señora Georgina Llorente, personajes prototípicos y de lo más 
diversos. Sin embargo, no todos lograrán salir de ahí con vida. 
Además de averiguar quién es la asesina o el asesino, lo que nos 
intriga como lectores y despierta la aguda curiosidad del detective 
aficionado Armando H. Zozaya es descubrir la verdadera motiva-
ción del autor o autora de estos crímenes. Pionera del género po-
liciaco en México, María Elvira Bermúdez nos entrega una novela 
divertida, puntual y de filosa ironía, en la que cada elemento for-
ma parte de un complejo engranaje que pone en juego pasiones 
humanas como los celos, el deseo y la indignación, al tiempo que 
cuestiona los valores sociales de la época. Como refiere Aniela 
Rodríguez en su prólogo: “Bermúdez nos hace cómplices y victi-
marios, se burla de y con nosotros, juega a cazar y a cazarnos. 
Hay lugar para todos en este libro, que carece de florituras inne-
cesarias y se concentra en entregar una historia ágil, sencilla, 
que engancha desde el primer párrafo.”

    abre la lente a una mirada plural, pues-
ta en retrospectiva para recuperar grandes novelas escritas por 
mujeres que habían quedado fuera del alcance de los lectores 
a pesar de su relevancia literaria y de una vigencia asombrosa. 
Una nueva lectura, más empática e incluyente a estas obras, no 
solo nos permitirá reivindicar el mérito de sus autoras, sino com-
pensar nuestra deuda con la literatura escrita por mujeres.
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(Durango, 1916 - Ciudad de México, 
1988) fue de las primeras mujeres 
en graduarse de la Escuela Libre 
de Derecho, trabajó como actuaria 
en la Suprema Corte de Justicia, 
fue defensora del derecho de 
las mujeres al voto, pionera del 
género policiaco en México y 
crítica literaria. Diferentes razones 
tiene la muerte, su primera y única 
novela, fue publicada en 1953. A 
ella siguieron al menos cinco libros 
de cuentos policiacos, donde dio 
vida al personaje de María Elena 
Morán la primera mujer detective 
de Latinoamérica. Sus historias 
plantean enigmas con un agudo 
sentido del humor, al tiempo que 
muestran un profundo interés 
por la psicología y cuestionan los 
convencionalismos sociales de la 
época. 

María Elvira Bermúdez
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a manera de introducción

María Elvira, escritora de la resistencia
Leí por primera vez a María Elvira Bermúdez hace un par de años y desde 
entonces, tuve la sensación de que pudimos haber sido grandes amigas; por 
lo menos, compartir un café o una cerveza en su casona de la colonia Roma, 
donde se dice que recibía alegremente a colegas y jóvenes que buscaban 
aprender algo de ella. Su irrefrenable vocación como cuentista (que, en mi 
opinión, es la primera disidencia a la que puede enfrentarse un narrador) 
logró cautivarme: yo soñaba con tener ese punzante instinto con el que Ber-
múdez se movía por este género. Quería, como ella, retratar la sombra que 
espera pacientemente en las calles de una ciudad como la nuestra.

Bermúdez ocupa un lugar eminente en aquel género que durante mucho 
tiempo fue colonizado por los hombres. Heredera de grandes como Chester-
ton, Christie y Poe, la escritora duranguense se obsesionó con la cadencia del 
policiaco, pues le otorgaba la libertad de pararse en un pedestal que muchos 
otros habían hecho a un lado y que apenas volvía a repuntar en las mesas de 
novedades. Fiera aficionada a los relatos criminales y una seguidora incansa-
ble del short story (muy al estilo anglosajón), pronto se convirtió en una gema 
en medio del desierto: la primera escritora policiaca en Latinoamérica.

Nacida en Durango en la década de 1910 (no se tiene certeza de su año de 
nacimiento: bien pudo ser 1916 o 1912), pero emigrada a la capital del país 
a edad temprana, María Elvira decidió asumir los retos que suponía nacer 
mujer en la primera mitad del siglo xx. Se matriculó en la Escuela Libre de 
Derecho y fue de las primeras mujeres en licenciarse como abogada, en un 
ámbito (que hoy en día sigue siendo) predominantemente machista. Su in-
cursión en las leyes le granjeó la pasión por el relato policiaco, un universo 
que le permitió explorar la semilla del crimen y sus vericuetos desde una 
zona mucho más íntima.

Tenía 32 años cuando sus primeros relatos vieron la luz en periódicos 
como El Nacional y revistas como Selecciones policiacas y de misterio; la úl-
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aniela rodríguez

tima acogió por lo menos una docena de sus historias, aparecidas entre las 
décadas de los años cuarenta y sesenta. Publicó, además de Diferentes razones 
tiene la muerte (1953), cuatro libros de cuento: Alegoría presuntuosa (1971), Cuen-
tos herejes (1984), Detente, sombra (1984) y Encono de hormigas (1987). Como la 
voraz lectora que era, volcó sus ambiciones en el cuento y teorizó largo y ten-
dido sobre los pormenores de este género.1 Justo ahí emergieron Armando H. 
Zozaya y María Elena Morán, los famosos detectives que protagonizaron sus 
historias; ésta última, considerada un alter ego de la autora, se convirtió en la 
primer mujer detective dentro de la literatura latinoamericana.

Cierto es que no todas las mujeres tenemos acceso a aquella habitación 
propia que Virginia Woolf proponía hace ya casi un siglo. Muchas debe-
mos trabajar en horarios avasallantes para ganarnos la vida, encargarnos de 
las labores domésticas, maternar desde la trinchera que nos toca. Escribir, 
en cambio, requiere tiempo, silencio, libertad: tres cosas que, por desgracia, 
continúan siendo un privilegio en pleno siglo xxi. No basta con ocupar una 
habitación: hace falta encender todas las luces, habitar un sitio seguro, que se 
extienda más allá del canon que por siglos ha tratado de invisibilizarnos. Ser 
mujer y ser escritora es renunciar voluntariamente a la oscuridad. 

Eso es justamente lo que María Elvira decidió: abrazó su escritura, la 
llenó de luces y de contrastes; poco le importó adentrarse en mar abierto, 
como lo era el policiaco en esa época. Participó activamente en la lucha por 
la igualdad de género (sobre todo, por el derecho al voto). En su nada breve 
producción literaria, procuró bosquejar a una mujer empoderada (es el caso 
de María Elena Morán, la célebre detective que se dedica a resolver crímenes, 
teniendo como única escuela su afición a las novelas de misterio), a partir de 
personajes que constantemente desafiaban el papel tradicional del ama 
de casa sumisa y entregada de lleno al hogar. Buscó la inclusión de prota-
gonistas femeninas fuertes y emancipadas o, en su defecto, que denunciaban 
la sistemática opresión de un sistema patriarcal. Con escritoras como Ber-

1 En una entrevista publicada en La Jornada de forma póstuma, María Elvira Bermúdez reconoce 
que, más allá de su incursión en el género policiaco, le gustaría ser recordada como crítica literaria, 
labor que ejerció activamente por más de 40 años. Bermúdez se dedicó a entender el relato poli-
ciaco en México, y publicó tres antologías de cuento en las que incluyó lo más representativo de un 
género que ganaba cada vez más popularidad en Latinoamérica.
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a manera de introducción

múdez (la Agatha Christie mexicana, como la llamara Marco Antonio Campos 
en su momento), estamos en deuda. La resistencia que les debemos está en la 
lectura y la difusión de su obra: sólo así seremos capaces de regresarlas a la luz, 
donde siempre han pertenecido. 

Más allá de la sombra
El policiaco es un género de precisión matemática. Sobrevive a partir de 
fórmulas y variables que, aunque encuentran distintos caminos por los 
cuales desdoblarse, siempre parten de un mismo supuesto: equilibrar la 
balanza entre el crimen y la justicia. Quizás de ahí viene el secreto de su 
infalibilidad. Como lectores, entendemos que la trama nos conducirá por 
un laberíntico juego de señuelos y acertijos, y que logrará sacudir cual-
quier percepción que nos hayamos formado previamente. ¿Su as bajo la 
manga? Un detective curioso, con un (generalmente) feroz instinto para 
conectar rostros, motivos y secretos. Un mago del enigma. En el policiaco, 
lo importante no siempre es lo que uno busca, sino lo que termina por en-
contrar en el camino. Finalmente, el misterio quedará resuelto y el detective 
revelará al lector los complejos atajos que tomó su psique para desenmasca-
rar al responsable. Pues bien, si conocemos de pies a cabeza cómo funciona 
el relato detectivesco, ¿cuál es aquella urgencia que nos motiva a seguir 
devorándolo?

El policiaco es prácticamente una apología de los claroscuros, donde, 
detrás de la podredumbre y la sordidez del crimen, casi siempre suele aso-
marse un tenue halo de luz. Dentro de la narrativa policiaca (como sucede en 
Diferentes razones tiene la muerte), las partes iluminadas del texto pueden ser 
suficientes para calmar, por un momento, nuestra sed de justicia. Sin em-
bargo, hay algo que se oculta en la otra cara de la moneda, y que es la clave 
para resolver la incógnita. El misterio se alimenta de la sombra: eso que no 
somos capaces de ver y que constantemente nos resbala, nos burla. Se mofa 
en nuestra propia cara, cuando creemos tener la respuesta indicada. Ya Edgar 
Allan Poe lo dejaba claro en “La carta robada”, una historia novedosa para su 
tiempo, donde la resolución del caso aparece todo el tiempo bajo las narices 
del mismo detective. 
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No sé si hablo por todos, pero, como lectora, prefiero los libros que me 
retan y me llevan al límite. Aquellos que no sólo me vuelven cómplice, sino 
que me hacen sentir que estoy en un laberinto en el que, a cada momento, 
voy pisándole los talones al culpable. ¿Cuándo habré de alcanzarlo? ¿Cuál 
será ese escondrijo que he pasado de largo? Eso es lo que enamora del de-
tectivesco, y la novela de Bermúdez no es la excepción. Las reglas del juego se 
presentan claras: desde un inicio, nos familiarizamos con los personajes y su 
cotidianidad, entendemos su contexto y su rol dentro de aquel tablero que es 
la anécdota e, incluso, tratamos de meternos en sus zapatos para compren-
derlos desde lo más íntimo. Es decir, bailamos con ellos un vals que sólo es 
posible en la más completa cercanía. El policiaco y el noir, como una especie 
de religión inocua, buscan la empatía a ojos cerrados: quien es capaz de mirar 
en el mismo ángulo en que lo hacen los personajes, está un poco más cerca de 
resolver el puzzle. 

¿Qué se esconde detrás de cada puerta en la hacienda de Georgina Llo-
rente? ¿Qué tienen en común personajes como Diana Leech y Abel Fer-
nández, la una sumergida en la misión de “brillar en sociedad”, y el otro, 
atolondrado por el alcohol y el yugo de un amor no correspondido?¿En 
dónde habrá de poner el ojo Zozaya, detective aficionado al psicoanálisis y de-
terminado a resolver el caso a toda costa? Toparse con las páginas de Diferentes 
razones tiene la muerte es sumergirse de lleno en sus personajes, clasemedie-
ros arquetípicos de la cosmopolita Ciudad de México en los años cuarenta. 
Los tenemos de todos los sabores: desde la adolescente obsesionada con la 
moda y el mundo de las apariencias, hasta la abnegada viuda que condena 
los derroches de la high class. María Elvira hace una punzante crítica a la so-
ciedad mexicana del incipiente siglo xx; una en la que las aspiraciones, la cie-
ga idolatría de los valores occidentales y la marcada sumisión de la mujer ante 
la figura del patriarca aparecen retratadas con una fidelidad que sorprende. 
Al mismo tiempo, el sarcasmo, la ironía y el humor negro se revelan como 
un arma filosa, pero muy necesaria. No sólo nos reímos una y otra vez de los 
personajes: también lo hacemos de nosotros mismos y de esa parte que, lo 
mismo en Román Arana que en María López del Campo, aparece para reafir-
mar nuestra condición falible; humana, al fin y al cabo. 

aniela rodríguez
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a manera de introducción

Con mucho tacto, Bermúdez consigue dibujar el abismo de disparidad en-
tre hombres y mujeres. Los mecanismos de dominación dentro del matrimo-
nio, la búsqueda del ideal femenino como el fin primigenio de nuestro géne-
ro, la sumisión y la devoción de la mujer en las relaciones afectivas son sólo 
algunos de los temas con los que María Elvira polemiza. Incluso, se burla con 
sorna en la cara del macho alfa, y reproduce expresiones que aún rozan nues-
tro día a día, a pesar de haberse escrito hace poco más de 70 años: “¡Oh! ¡Las 
mujeres! Son agradables por una temporada, pero después se vuelven celosas 
y exigentes. ¡Todas son iguales!”, o acaso: “[…] recordó lo que frecuentemente 
leía en el Para ti y en La familia, acerca de que de las esposas depende que sus 
maridos las quieran. Esas mujeres que escriben así deben saber lo que dicen”. 

Diferentes razones tiene la muerte es, en esencia, una novela de contrastes. 
Divertida, crítica y, sobre todo, aderezada con la precisión de una escritora 
que conoce a la perfección las lindes del género. Hija pródiga de los grandes 
maestros del misterio, Bermúdez nos hace cómplices y victimarios, se burla 
de y con nosotros, juega a cazar y a cazarnos. Hay lugar para todos en este 
libro, que carece de florituras innecesarias y se concentra en entregar una 
historia ágil, sencilla, que engancha desde el primer párrafo. La de antorchas 
que enciende María Elvira en esta historia, nada más para recordarnos que 
hay ocasiones en las que no hay más que incendiarlo todo, y abrazar la resis-
tencia donde sea que nos encuentre.

aniela rodríguez
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personajes que intervienen
 en la novela:

(por orden de aparición)

Miguel Prado, de 28 años de edad. Hijastro de Georgina.
María López del Campo, de 49 años. Ex esposa del segundo marido de 

Georgina. 
Celia Ortiz, de 22 años. Hija de Adela. 
Adela Menchaca de Ortiz, de 42 años. Actual esposa del ex marido de Georgina. 
Mario Ortiz, de 48 años. Ex marido de Georgina.
Diana Leech y García, de 35 años. Superficial amiga de Georgina. 
Abel Fernández, de 46 años. Incondicional admirador de Georgina. 
Octavio Román Arana, de 43 años. El hombre a quien Georgina ama. 
Georgina Llorente, viuda de Prado, de 41 años. En función suya, directa o 

indirectamente, actúan todos los personajes del relato. 
Juan Requena, de 45 años. Celoso enamorado de Georgina. 
Armando H. Zozaya, de 31 años. El investigador. 
Familiares, criados, policías, delegado del ministerio público. 
Época: septiembre de 1946. 
Lugar: República mexicana.
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i
un abogado y su mamá

Todos los lunes, Miguel Prado despertaba con ánimo optimista y voluntad de 
trabajar. En su libreta negra de cantos rojos las anotaciones correspondientes a 
esos días eran profusas y breves: 

“1º Entrevistarse con el señor A. –2º Dictar los escritos de los asuntos F y 
N. –Copiar los acuerdos del día en Tribunales. –4º Ir a la Corte por el asunto 
V.-5° Ir a la Peni y visitar a los reos P. y G. —6º Volver al despacho y…” 

Y así sucesivamente. El joven abogado jamás quería convencerse de que 
los asuntos listados para el lunes ocupaban en la práctica uno o dos días más; 
se obstinaba en acumularlos de una vez, y el resultado era que, a la mitad del 
primer día de la semana, se encontraba invariablemente de mal humor. 

Había abandonado la costumbre de comer en el centro porque sabía ya que 
lo que pudiera ahorrar en tiempo, lo desperdiciaba en dinero y en salud. Por 
ello, aquel lunes de septiembre, a las 14 horas, abordó apresuradamente un 
camión Santa María Mixcalco. Habituado por toda su existencia al bullicio 
y tránsito de la metrópoli, no lograban distraerlo de sus pensamientos ni 
los gritos de los camioneros, ni las estridencias de los cláxons, ni ese ru-
mor complejo, formado por voces y chirridos, que caracteriza a la ciudad 
abigarrada.

 Pensaba en su trabajo, en las mil cosas pendientes que le urgía llevar a 
cabo y también, en su casa y en su madre. Pocas veces Miguel pensaba en sí 
mismo. El estudio primero y luego el trabajo formaron siempre dúo insepa-
rable con el cariño a la madre austera y abnegada. Ambicioso y altivo, dejaba 
para después, para cuando tuviera el dinero suficiente, el propósito de vivir 
su vida. Hasta ahora, sus diversiones habían sido las de cualquier joven de la 
clase media mexicana; y sus amores, intrascendentes. 

“El camino se va haciendo largo”, pensaba Miguel. No el camino hacia 
el modesto hogar; éste, una vez que descendió, se encontraba a la vista; 
sino el camino hacia la realización de sus ambiciones. “En nuestro país, 
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maría elvira bermúdez

un joven abogado, que no es político ni líder, difícilmente se convierte en un 
hombre rico.” 

Con un suspiro que a la vez significaba fastidio y resignación, arrojó al 
suelo el Delicado no fumado del todo, buscó su llave y abrió una de las cua-
tro puertecillas idénticas de aquella casa de departamentos de la colonia 
Santa María. 

Una escalera angosta, peligrosa, almacenaba el tufo de la comida; a la 
derecha, un comedor minúsculo se ofrecía ya listo para el yantar cotidia-
no. Nunca se resignó a contemplar, en aquella reducida estancia que hacía 
las veces de sala y comedor, cómo se amontonaban los viejos muebles que 
supieron de tiempos mejores: el ajuar Luis XV, la alfombra inmensa y raída 
que se doblaba sobre sí misma al topar con la pared, y las pesadas cortinas que 
habían sido bastilladas; ni el mueble más extraño, inútil y estorboso que era 
precisamente el más querido de su madre: una jardinera de nogal con enorme 
espejo biselado. Doña María López del Campo prefería entre todas sus per-
tenencias aquella jardinera que en los primeros meses de su matrimonio vio 
siempre colmada de alcatraces o gladiolos. Para ella era un símbolo de feli-
cidad; amaba sus muebles casi tanto como se aferraba a sus convicciones, y 
si había tenido que desprenderse de parte de su mobiliario para atender a 
necesidades apremiantes aseguraba que, por el contrario, jamás se amol-
daría a las escandalosas costumbres modernas. 

Miguel saludó a su madre, fue a lavarse las manos y comió a solas, como 
acostumbraba, ya que doña María era a la vez que el alma, la sirviente de 
la casa. 

Al terminar, pensando de nuevo febrilmente en su trabajo se disponía a 
salir, cuando su madre le dijo a gritos desde la cocina: 

—Espera, Miguel, no te vayas. 
—¿Qué pasa, mamá? —inquirió el joven abogado—. ¿Quieres dinero? 

Dime pronto, porque tengo mucho que hacer. 
—No, hijo, espérate —contestó la señora. 
Entró en la salita y tomó asiento. Sin dar tiempo a que su hijo la interrogara 

de nuevo, le tendió una carta y le dijo: 
—Ten, lee esto.
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diferentes razones tiene la muerte

Miguel se sentó a su vez y dio vueltas entre sus manos a un sobre alargado 
color violeta que exhalaba penetrante perfume. 

—¿Es de ella? —preguntó.
 —Léela —contestó ceñuda doña María. 
El sobre, afeado por las vulgares estampillas, mostraba en una esquina un 

monograma con las iniciales G. Ll. P., e iba dirigido a: Sra. María López del 
Campo e hijo. 

Miguel comprendió inmediatamente por qué su madre adoptaba esa 
expresión de santa y justa ira. Ella, pese al divorcio que en vida obtuvo 
su marido, jamás dejó de considerarse como la esposa legítima prime-
ro, y luego como la viuda de Alfredo Prado. Miguel había eludido siempre 
comentar ese punto; una vez más pasó en silencio la afrenta, y se apresuró 
a leer la carta. 

Era una invitación inesperada, cínica y cortés a un tiempo. Decía así: 

Distinguida señora: 
Seguramente le causará a Ud. extrañeza recibir letras mías, la que subirá de punto 
cuando conozca el objeto de las mismas. 

Me permito invitarla a usted, en compañía de su hijo, a pasar unos días en mi 
quinta de Coyoacán. Se trata de reunir a viejos conocidos; y aunque supongo que 
usted se inclinará a rehusar, espero del buen sentido de Miguel que aceptarán. 

Es tiempo ya de olvidar rencores y de hacer las paces, ¿no creen ustedes? Ello 
quizá sería en bien de Miguel. 

Los espero, entonces, el viernes próximo a las diecinueve horas en esta su 
casa.

Atentamente, 
Georgina Llorente, viuda de Prado

Miguel Prado no tuvo tiempo de analizar la impresión que le causó la lectura 
de la carta porque su madre, con voz temblorosa, estalló: 

—¿Qué te parece? La muy... 
Doña María era una señora decente y católica; se limitaba a sugerir los 

epítetos que sus labios nunca se hubieran atrevido a pronunciar. 
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—Realmente —contestó Miguel—, es el colmo de la desfachatez invitarnos 
a su casa. 

—¡A su casa! —clamó la señora—. ¿Cómo, su casa? Todo lo que tenga esa... es 
nuestro, por ser de tu padre, mi marido. Si ella lo tiene es porque lo ha robado, 
porque en este mundo no hay justicia, ni hay leyes que protejan la inocencia. 
Pero al cabo hay un Dios en los cielos...

—Sí, mamacita —atajó Miguel entre impaciente y tímido. 
Sabía de memoria lo que su madre tenía qué decir. No solía contradecirle, 

aunque no estuviera de acuerdo con sus invectivas; pero en aquellos momen-
tos una idea sugestiva se esbozaba en su mente, y consideró necesario trans-
mitírsela a su madre. Continuó: 

—Pero, ¿si esto quisiera decir que se arrepiente y que quiere darnos algo 
de... 

—¿Darnos? ¿Darnos algo, así, como limosna? 
—No, mamá. Tú y yo sabemos que no sería una limosna, que tenemos de-

recho a ello; derecho moral, por lo menos, ya que no legal... 
—¡Ah! ¿Conque no tenemos derecho? 
—Mira, mamacita, esto es un asunto complicado. Desgraciadamente las 

leyes no siempre favorecen a quienes más necesitarían de ellas...
—¡Claro! Como que las leyes son obra de los hombres y nada más sirven 

para proteger a sinvergüenzas. La ley de Dios es muy distinta. 
—Bueno, mamá; pero tienes que reconocer que, buenas o malas, de las 

leyes humanas vivimos tú y yo. Si no hubiera leyes, no habría abogados; y si 
no hubiera abogados, ¿cómo me ganaría yo la vida? 

—Podrías ganártela de otro modo. 
—Sí, claro, como zapatero o como cargador. Pero dio la casualidad, y tú 

lo sabes, de que mi padre quiso que yo fuera abogado, como él y como mi 
abuelo, y que me ayudó en mis estudios mientras vivió, que me regaló la 
biblioteca de mi abuelo, y que ser hijo de Alfredo Prado, y nieto de don Al-
fredo Prado me ha servido de mucho en mi carrera.

 —Bueno, bueno. Pero eso no quita que las leyes le sirvieran a tu padre 
para irse con esa perdida y para dejarnos en la miseria. ¡Es que nombrarla 
a ella su única heredera! 

EJE
MPLA

R P
ARA D

IF
USIÓ

N



21

diferentes razones tiene la muerte

—Eso, eso me ha hecho sufrir tanto como a ti, mamacita. Precisamente el 
vivir al día, el tener que matarme trabajando es lo que a veces me desespera. 
Yo quisiera tener dinero, mucho dinero, para que tú tuvieras una casa grande, 
y comodidades, y yo... 

—Y pensar que tenemos ese dinero, que deberíamos tenerlo. Porque todo 
lo que esa... gasta y derrocha es dinero de tu padre. 

—No, no todo. Ella heredó también de sus padres y de un hermano, pero 
sí, gran parte de lo que tiene es lo que mi papá le dejó. Por eso, mamá, muchas 
veces he pensado que ella debía ayudarnos, pues con lo suyo tiene de sobra; 
he pensado a veces en decirle... 

—¿Has pensado en ir a pedirle? 
—No, no precisamente. En fin, mamá, ya que ahora sale de ella... 
—¿Qué quieres decir? 
—Pues que nada perderíamos con probar. Ya ves que dice que quizá sería 

para mi bien, y que apela, a mi buen sentido. 
—No, hijo mío, jamás. Eso es una locura. 
—Pero, ¿por qué? 
—¿Yo, en casa de esa...? Parece que te olvidas de que tu madre es una mu-

jer decente.
Miguel suspiró. Era muy difícil convencer a su madre. Él quería ir, pero... 
—Bueno, mamacita, como tú quieras —dijo, tratando de poner punto final 

a la conversación; pero prometiéndose a sí mismo ir por su cuenta. 
Como si doña María leyera su pensamiento, le preguntó: 
—¿Tú quieres ir, verdad?
Miguel no contestó. Su mirada se encontró con la de su madre y ambos 

sonrieron débilmente. Tras unos segundos de silencio dijo la señora: 
—Fíjate, hijo, yo no puedo ir allí. Yo soy católica, no puedo ir a la casa de 

una mujer que vive en pecado. 
—Eso sería en vida de mi padre —objetó Miguel—, ahora ya no. Ya han pa-

sado diez años, mamá, y ahora las cosas son distintas. Es tiempo, como ella 
dice, de perdonar. ¿No nos manda nuestra religión perdonar? 

En doña María la indignación y el rencor iban cediendo paso a la ambi-
ción. “¿Y si de veras nos llamara porque le remuerde la conciencia y quiere 
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restituirnos lo que es nuestro? Yo podría volver a tener piano, y comprarme 
un rosario de filigrana de oro, y poner todos los días gladiolos en la jardine-
ra… Dios aprieta, pero no ahoga.” 

Miguel, considerando el silencio de su madre como un buen síntoma, la 
apremió: 

—Fíjate, podemos ir nada más un día, como prueba. Si te gusta, nos que-
damos, si no, no. ¿Qué te parece? 

Doña María elevó los ojos al cielo y contestó: 
—¡Ay, Miguel! ¿De qué sacrificios no es capaz una madre? 
Y así, en aquel lunes de septiembre, quedó decidido que Miguel Prado y 

su madre serían huéspedes de Georgina Llorente en la quinta de Coyoacán. 
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ii
la familia ortiz

De noche, la de los Insurgentes es una de las más hermosas avenidas me-
tropolitanas. Celia Ortiz, recostada en el cómodo automóvil, no se mo-
lestaba en admirar el espectáculo resplandeciente y bullicioso. Ese lu-
nes por la tarde había asistido al cine Chapultepec y a Loma Linda en 
compañía de una amiga. De regreso a su hogar, Celia iba pensando 
en María Félix. 

“¡Qué mujer tan interesante! Pero, sobre todo, ¡qué interesante su vida 
en las películas! ¿Por qué la vida real será tan aburrida?” A ella, a Celia, le 
gustaría llevar una vida como la de María Félix, de emociones, de amores 
tempestuosos, ¡de aventuras! 

Ante la reja de su casa, un incontenible fastidio la embargó. ¿Qué 
iba a hacer ahora? Allí estarían, como siempre, su mamá y sus antipá-
ticas amigas jugando rummy. Su papá estaría por milésima vez encerra-
do en su sala de cacería limpiando armas o clasificando piezas cobradas, 
y Marito y Pepe, los insoportables hermanillos, estarían peleando como 
de costumbre. 

Pensó en llamar a su amigo Rique para concertar un encuentro en el 
Rendez Vous, y con ese propósito, apenas entró en el vestíbulo de su opu-
lento hogar, se dirigió a la mesilla del teléfono. Pero un sobre alargado, 
color violeta, atrajo su atención. 

Iba dirigido a: Señor Mario Ortiz y fam., y el monograma con las 
iniciales G. Ll. P. enlazadas, hizo saber a Celia su procedencia. Cu-
riosa y un poco impresionada, estudió el sobre. Olía a Risque Tout, 
de Lentheric. La letra era fina, alargada y elegante, pero Celia, que 
ignoraba grafología, nada logró averiguar a través del sobrescrito 
acerca de esa Georgina misteriosa a la que secretamente deseaba 
conocer. 
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